Η Σκηνή
Πριν από μια από τις πιο επικίνδυνες επιθέσεις του πολέμου — την έφοδο στο τείχος που έχουν χτίσει οι Έλληνες γύρω από τα πλοία τους — ένας Λύκιος σύμμαχος της Τροίας, ο Σαρπηδόνας, γυρίζει στον σύντροφό του Γλαύκο και του θέτει κάτι ασυνήθιστο για άνθρωπο που ετοιμάζεται να ρισκάρει τη ζωή του: γιατί, ακριβώς, οι δυο τους παίρνουν τις καλύτερες θέσεις σε κάθε γιορτή πίσω στην πατρίδα; Γιατί τα καλύτερα κομμάτια κρέας, τα πιο γεμάτα ποτήρια κρασί, γη στην όχθη του ποταμού που ολόκληρη η κοινότητα ξεχωρίζει για εκείνους;
Δεν είναι απλή κουβέντα. Ο Σαρπηδόνας χτίζει ένα επιχείρημα. Αφού ο λαός τους τιμά σαν θεούς, λέει, τότε κι εκείνοι του οφείλουν κάτι: πρέπει να πολεμούν στην πρώτη γραμμή, ώστε όταν οι άνδρες της Λυκίας τους κοιτούν να μπορούν να πουν δεν είναι αυτοί αδύναμοι άνδρες που μας κυβερνούν.
Και μετά λέει το κομμάτι που μετράει. Αν οι δυο τους μπορούσαν κάπως να αποφύγουν αυτή τη μία μάχη και να ζήσουν για πάντα, άθικτοι από τα γηρατειά, παραδέχεται ότι δεν θα πολεμούσε ο ίδιος στην πρώτη γραμμή, ούτε θα έστελνε εκεί τον Γλαύκο.
Επειδή όμως δέκα χιλιάδες μοίρες θανάτου στέκονται πάνω από κάθε θνητό ανεξαιρέτως, και κανείς δεν τις ξεφεύγει, ας προχωρήσουμε — και είτε να κερδίσουμε δόξα για τους εαυτούς μας, είτε να τη δώσουμε σε κάποιον άλλον.
Έπειτα προχωρούν μαζί στην έφοδο.
Ο Μηχανισμός
Αφαίρεσε την ποίηση και ο Σαρπηδόνας περιγράφει μια συναλλαγή. Σε αυτόν τον κόσμο δεν περιμένει τίποτα ουσιαστικό στην άλλη πλευρά του θανάτου — καμία ανταμοιβή, καμία επανένωση, τίποτα που αξίζει να προσμένει κανείς. Έτσι, το μόνο νόμισμα που σε επιβιώνει είναι το κλέος: το να τραγουδιέσαι, το να σε θυμούνται.
Και η καλύτερη θέση στη γιορτή, το εκλεκτό κομμάτι κρέας, η γη δίπλα στο ποτάμι — αυτά δεν είναι δώρα. Είναι προκαταβολή. Η κοινωνία πληρώνει τους ήρωές της σε κύρος τώρα, με πίστωση, απέναντι στο χρέος που λήγει αργότερα στο πεδίο της μάχης.
Αυτό αναδιατυπώνει αυτό που μοιάζει με απερισκεψία ως κάτι πιο κοντά σε ψυχρό υπολογισμό. Κανείς στον κόσμο του Σαρπηδόνα δεν έχει την επιλογή να μην πεθάνει απλώς. Τα χρόνια δεν ήταν ποτέ δικά του για να τα καταθέσει. Έτσι, η μόνη πραγματική μεταβλητή που απομένει είναι αν αυτά τα χρόνια του αγοράζουν ένα όνομα που τον ξεπερνά. Μόλις δεχτείς την προϋπόθεση — βέβαιος θάνατος, χωρίς εξαιρέσεις — η ανταλλαγή μιας ελαφρώς μεγαλύτερης ανώνυμης ζωής με μια μόνιμα θυμημένη ζωή παύει να μοιάζει με παλικαρισμό και αρχίζει να μοιάζει με τη μόνη λογική συναλλαγή στο τραπέζι.
Ο Καθρέφτης
Κοίτα ποιοι παίρνουν τα μεγαλύτερα, πιο δημόσια ρίσκα σήμερα, και θα παρατηρήσεις ότι σπάνια είναι εκείνοι που έχουν τα λιγότερα να χάσουν. Συχνά είναι εκείνοι που έχουν ήδη την καλύτερη θέση στο τραπέζι.
- Ο ιδρυτής που είναι ήδη πλούσιος και αφήνει μια σταθερή εταιρεία για να κυνηγήσει κάτι που θα μπορούσε να τον ορίσει ή να τον καταστρέψει.
- Ο χειρουργός που αναλαμβάνει την περίπτωση που κανείς άλλος δεν αγγίζει.
- Ο αστροναύτης, ο ελεύθερος αναρριχητής, ο καλλιτέχνης που αφιερώνει μια δεκαετία στο ένα βιβλίο που ίσως είναι αυτό που οι άνθρωποι θα θυμούνται.
Το προνόμιο ήρθε πρώτο. Το ρίσκο είναι αυτό που νιώθουν υποχρεωμένοι να ανταλλάξουν γι' αυτό.
Υπάρχει όμως μια φθηνότερη, κούφια εκδοχή του ίδιου ενστίκτου κάτω από το μεγαλύτερο μέρος του διαδικτύου, και αξίζει να είμαστε ειλικρινείς για τη διαφορά. Μεγάλο μέρος από αυτό που αποκαλείται «προσωπικό branding» ή «χτίσιμο κληρονομιάς» είναι μια προσπάθεια να εισπράξεις κλέος — να σε ξέρουν, να θεωρείσαι σημαντικός — χωρίς να βάλεις ποτέ το πραγματικό στοίχημα του Σαρπηδόνα.
Το παλιό παζάρι απαιτούσε κάτι μη αναστρέψιμο: δεν παίρνεις το τραγούδι χωρίς το πεδίο της μάχης. Η σύγχρονη εκδοχή συχνά δεν ζητά τίποτα παρά προσοχή και συνέπεια, και γι' αυτό μπορεί να μαζέψει τεράστια νούμερα και να εξακολουθεί να μοιάζει χωρίς βάρος.
Ακόμη και οι πύραυλοι του Elon Musk και το ρολόι του Bezos μέσα σε ένα βουνό διαβάζονται ως αυτό το ένστικτο σε βιομηχανική κλίμακα — αγοράζοντας το σύγχρονο ισοδύναμο της αιώνιας μνήμης με κεφάλαιο αντί για αίμα, ακριβώς επειδή ούτε σε εκείνους είναι διαθέσιμο το παλιό νόμισμα. Η λογική του Σαρπηδόνα προϋπέθετε ότι τα δύο πράγματα ταξιδεύουν πάντα μαζί: σε θυμούνται μόνο κατ' αναλογία με αυτό που πραγματικά ρίσκαρες. Όποτε χωρίζουν — δόξα χωρίς στοίχημα από πίσω — κάτι μέσα μας φαίνεται να το αντιλαμβάνεται, ακόμη κι όταν δεν μπορούμε να πούμε τι ακριβώς λείπει.
Διάβασε τη σειρά: ← Προηγούμενο: Η Οικονομία της Οργής · Επόμενο: Ο Κατάλογος των Πλοίων → · Και τα 10 κείμενα
