Η Σκηνή
Ακριβώς πριν από τη μονομαχία που υποτίθεται ότι θα τελειώσει ολόκληρο τον πόλεμο, η Ιλιάδα κάνει κάτι που σχεδόν κανείς δεν θυμάται γι' αυτήν: σταματά για να αφήσει μια γυναίκα να σχολιάσει.
Ο Πάρις και ο Μενέλαος πρόκειται να μονομαχήσουν — ο νικητής παίρνει την Ελένη, ο πόλεμος τελειώνει, όλοι μπορούν να γυρίσουν σπίτι. Ο γέρος βασιλιάς Πρίαμος, παρακολουθώντας από το τείχος της Τροίας με το συμβούλιο των γερόντων, στέλνει να φέρουν την Ελένη και της ζητά να καθίσει δίπλα του. Θέλει να κοιτάξει κάτω τον ελληνικό στρατό παρατεταγμένο και να του πει ποιος είναι ποιος. Είναι η πρώτη φορά στο ποίημα που βλέπουμε πραγματικά την Ελένη. Φτάνει με δάκρυα, τυλιγμένη σε ένα λευκό πέπλο, και ο Πρίαμος — αξιοσημείωτο, δεδομένου ότι ολόκληρος αυτός ο πόλεμος υπάρχει εξαιτίας της — είναι τρυφερός μαζί της. Της λέει ότι δεν φταίει εκείνη· οι θεοί ευθύνονται, όχι αυτή. Έπειτα αρχίζει να δείχνει.
Ποιος είναι εκείνος, ρωτά, ο εντυπωσιακός άνδρας, με πλατιές πλάτες, ξεκάθαρα βασιλιάς; Είναι ο Αγαμέμνονας, λέει η Ελένη, ο αδελφός του άνδρα μου, καλός βασιλιάς και δυνατός ακοντιστής, και κάποτε — ντροπιαστικά, για τη δική της λύπη — και συγγενής μου. Ποιος είναι ο πιο κοντός, που κινείται ανάμεσα στις γραμμές σαν κριάρι μέσα σε κοπάδι; Ο Οδυσσέας, λέει — έξυπνος, ευρηματικός, εκπαιδευμένος σε κάθε λογής τέχνη. Ονομάζει τον Αίαντα, τεράστιο και σταθερό, ένα τείχος με ανθρώπινη μορφή.
Και τότε, σαρώνοντας το πεδίο για τα δικά της αδέλφια, τον Κάστορα και τον Πολυδεύκη, δεν τους βρίσκει, και αναρωτιέται φωναχτά αν απλώς έμειναν σπίτι από ντροπή για εκείνη. Ο Όμηρος, παρακολουθώντας έξω από τη σκηνή, μας λέει αυτό που η Ελένη δεν μπορεί να ξέρει: είναι ήδη νεκροί, θαμμένοι πίσω στη Σπάρτη, πολύ πριν αρχίσει ο πόλεμος.
Είναι παράξενο σημείο για παύση. Ολόκληρη η πλοκή πρόκειται να λυθεί. Αντ' αυτού, ο Όμηρος μας δίνει έναν γέρο και μια γυναίκα σε ένα τείχος, να καταγράφουν ήρεμα μαζί έναν εχθρικό στρατό — κάτι σαν τη μοναδική ανυπεράσπιστη, τρυφερή σκηνή ολόκληρου του ποιήματος.
Ο Μηχανισμός
Κοίτα σε ποιον επιλέγει ο Όμηρος να δώσει την αφήγηση. Όχι σε έναν ουδέτερο κήρυκα. Όχι σε κάποιον από τους γέροντες, που κατά τη δική τους παραδοχή μετά βίας μπορούν να κοιτάξουν την Ελένη χωρίς να καταλάβουν, ανήσυχα, γιατί δύο έθνη πεθαίνουν εξαιτίας της. Τη δίνει στον πιο εκτεθειμένο μάρτυρα που υπάρχει — τη γυναίκα για την οποία, κατ' όνομα, γίνεται ολόκληρος ο πόλεμος, παντρεμένη στο εχθρικό στρατόπεδο, να θρηνεί, να ντρέπεται, να μαντεύει την τύχη μιας οικογένειας που δεν μπορεί να επιβεβαιώσει πως ζει. Με οποιοδήποτε σύγχρονο κριτήριο για το ποιος αξίζει εμπιστοσύνη να εξηγήσει μια σύγκρουση, η Ελένη είναι σχεδόν η χειρότερη δυνατή επιλογή. Έχει κάθε λόγο να ωραιοποιήσει, να υποβαθμίσει ή να παίξει θρήνο που δεν νιώθει.
Κι όμως είναι επίσης ο μόνος άνθρωπος σε εκείνο το τείχος που γνωρίζει πραγματικά αυτούς τους άνδρες — όχι ως σιλουέτες με δόρατα, αλλά ως ανθρώπους με τους οποίους κάποτε καθόταν στο ίδιο τραπέζι. Ο Πρίαμος δεν ζητά από τους στρατηγούς του να αναγνωρίσουν τους εχθρούς αξιωματικούς· οι στρατηγοί ξέρουν μόνο σχήματα και λάβαρα. Ζητά από τον μόνο άνθρωπο που έχει ζήσει πραγματικά και στις δύο πλευρές. Ο Όμηρος φαίνεται να καταλαβαίνει κάτι που χάνεται όποτε οι άνθρωποι διαφωνούν για την αντικειμενικότητα: η απόσταση σου δίνει καθαρή οπτική γωνία, αλλά σπάνια σου δίνει κατανόηση.
Η λεπτομέρεια με τα αδέλφια της κάνει κι αυτή ήσυχη, προσεκτική δουλειά. Η Ελένη δεν είναι απλώς προκατειλημμένη — δουλεύει με ελλιπείς πληροφορίες, γεμίζοντας τα κενά με ελπίδα, και ο Όμηρος μας αφήνει να δούμε το χάσμα ανάμεσα σε αυτό που πιστεύει και σε αυτό που ισχύει. Δεν λέει ψέματα. Αφηγείται καλόπιστα μέσα από μια ομίχλη που δεν ξέρει ότι βρίσκεται μέσα της. Αυτή είναι μια πιο κοφτερή και πιο έντιμη εικόνα του τι είναι συνήθως ένας μάρτυρας πολέμου από το «αξιόπιστος» ή τον «προπαγανδιστή» — είναι κάποια που κάνει το καλύτερο δυνατό με μια εκτεθειμένη, μερική, συναισθηματικά φορτισμένη οπτική γωνία, που είναι και η μόνη οπτική γωνία που υπάρχει ποτέ πραγματικά μέσα σε έναν πόλεμο ενώ αυτός συμβαίνει.
Ο Καθρέφτης
Κάθε σύγκρουση παράγει τη δική της εκδοχή της Ελένης στο τείχος, και ακόμη δεν έχουμε αποφασίσει τι να την κάνουμε.
- Ο πολεμικός ανταποκριτής που ζει σε μια χώρα για μια δεκαετία, παντρεύτηκε εκεί, έθαψε φίλους εκεί, και του οποίου η κάλυψη είναι πλουσιότερη και πιο συγκεκριμένη από οποιουδήποτε δημοσιογράφου που πέφτει με αλεξίπτωτο — και που κατηγορείται ότι «πήγε με τους ντόπιους» τη στιγμή που θα φανεί η συμπάθειά του.
- Ο αποστάτης ή ο μάρτυρας δημοσίου συμφέροντος — ο πρώην πιστός που μπορεί να εξηγήσει τα εσωτερικά ενός καθεστώτος ή μιας εταιρείας με καθαρότητα που κανένας εξωτερικός δεν μπορεί να φτάσει, ακριβώς επειδή βοήθησε να χτιστεί αυτό που περιγράφει τώρα. Μαρτυρία που όλοι θέλουν και κανείς δεν εμπιστεύεται απόλυτα, για τον ίδιο λόγο.
- Το παιδί χωρισμένων γονιών, που το σέρνουν στο μεταφορικό τείχος και τα δύο σπίτια, και του ζητούν από μικρή ηλικία να εξηγήσει τη συμπεριφορά του ενός γονέα στον άλλον, τιμωρούμενο λίγο όποια απάντηση κι αν δώσει.
Η σύγχρονη δημοσιογραφία έχει ως επί το πλείστον λύσει αυτή την ένταση προσποιούμενη ότι δεν υπάρχει — αντιμετωπίζοντας την απόσταση και την αποστασιοποίηση ως τίμημα της αξιοπιστίας, και θεωρώντας ύποπτο εξ ορισμού όποιον έχει πραγματική εγγύτητα με μια σύγκρουση. Αυτό παράγει ένα συγκεκριμένο, αναγνωρίσιμο μοτίβο αποτυχίας: το κείμενο «και οι δύο πλευρές» που παραθέτει δύο εξίσου σίγουρες πηγές χωρίς τρόπο να σταθμίσει καμία, γραμμένο από κάποιον που δεν ήταν ποτέ αρκετά κοντά σε καμία πλευρά ώστε να ξέρει ποια λέει την αλήθεια.
Η εκδοχή του Ομήρου είναι πιο έντιμη ως προς το τίμημα. Δεν προσποιείται ότι η Ελένη είναι ουδέτερη. Αναγνωρίζει απλώς ότι η ουδετερότητα δεν ήταν ποτέ πραγματικά διαθέσιμη — και ότι η επιλογή δεν ήταν ποτέ ανάμεσα σε έναν προκατειλημμένο μάρτυρα και έναν αμερόληπτο. Ήταν ανάμεσα σε έναν προκατειλημμένο μάρτυρα που ξέρει πραγματικά κάτι, και σε έναν ουδέτερο που δεν ξέρει τίποτα.
Διάβασε τη σειρά: ← Προηγούμενο: Ο Κατάλογος των Πλοίων · Επόμενο: Ο Έκτορας και η Ανδρομάχη → · Και τα 10 κείμενα
