Η Σκηνή
Ο Έκτορας έχει μία σκηνή ειρήνης σε ολόκληρη την Ιλιάδα, και τη μισή σχεδόν την περνά ακούγοντας ότι δεν πρέπει να ξαναγυρίσει στον πόλεμο.
Ανάμεσα στις μάχες, γλιστρά πίσω στην Τροία για να ζητήσει από τις γυναίκες να προσευχηθούν για την πόλη, και μετά πάει να βρει τη γυναίκα του. Δεν τη βρίσκει στο σπίτι. Έχει ανέβει στο τείχος της πόλης, έξαλλη, μισοτρελαμένη, αφού άκουσε ότι η μάχη πηγαίνει άσχημα. Τη συναντά εκεί, με το βρέφος τους, τον Αστυάνακτα, στην αγκαλιά μιας τροφού δίπλα της, και η Ανδρομάχη λέει κάτι που αναπλαισιώνει ολόκληρη τη σκηνή προτού ο Έκτορας προλάβει να μιλήσει: ο Αχιλλέας σκότωσε τον πατέρα της και λεηλάτησε την πατρίδα της· τα εφτά αδέλφια της πέθαναν όλα μέσα σε μία μέρα, σκοτωμένα από τον Αχιλλέα σε μία επιδρομή· η μητέρα της πέθανε λίγο μετά, από ασθένεια, ακόμη αιχμάλωτη.
«Έτσι, Έκτορα, εσύ είσαι για μένα πατέρας, και σεβαστή μητέρα, εσύ αδελφός, και εσύ ο δυνατός μου σύζυγος.»
Δεν της έχει απομείνει κανείς στον κόσμο παρά μόνο ο άνθρωπος που στέκεται μπροστά της. Τον ικετεύει να μείνει στο τείχος και να πολεμήσει αμυντικά, αντί να οδηγεί την έφοδο που τον αφήνει διαρκώς εκτεθειμένο.
Ο Έκτορας δεν προσποιείται ότι φοβάται άδικα. Της λέει ευθέως ότι ξέρει, με απόλυτη βεβαιότητα, ότι η Τροία θα πέσει — «θα έρθει η μέρα που η ιερή Ίλιος θα χαθεί» — και ότι αυτό που τον στοιχειώνει δεν είναι η θλίψη του πατέρα του ή της μητέρας του ή ο θάνατος των αδελφών του που θα έρθει. Είναι η συγκεκριμένη εικόνα της Ανδρομάχης να την οδηγούν κλαίγοντας κάποιος Έλληνας στρατιώτης, να υφαίνει ύφασμα για μια ξένη κυρία, να κουβαλά νερό για έναν άγνωστο, ενώ κάποιος δείχνει προς το μέρος της και λέει, αυτή ήταν η γυναίκα του Έκτορα, του καλύτερου μαχητή των Τρώων, όταν η Τροία ακόμη στεκόταν. Λέει ότι θα προτιμούσε να είναι νεκρός και θαμμένος κάτω από έναν σωρό χώματος, πριν χρειαστεί να την ακούσει να κραυγάζει καθώς τη σέρνουν.
Έπειτα απλώνει το χέρι στον γιο του. Το μωρό τσιρίζει και χώνει το πρόσωπό του στο φόρεμα της τροφού, τρομαγμένο από το λοφίο από τρίχες αλόγου που λικνίζεται στο κράνος του πατέρα του — δεν αναγνωρίζει καθόλου αυτή τη θωρακισμένη μορφή ως πατέρα του. Ο Έκτορας γελά, βγάζει το κράνος, το ακουμπά στο έδαφος, και μόνο τότε το παιδί έρχεται κοντά του. Το φιλά, προσεύχεται φωναχτά να γίνει ο γιος του ακόμη μεγαλύτερος από εκείνον, και τον δίνει πίσω στην Ανδρομάχη, που γελά μέσα από τα δάκρυά της. Έπειτα ξαναφορά το κράνος, και φεύγει.
Ο Μηχανισμός
Αυτό που κάνει τη σκηνή σχεδόν αβάσταχτη είναι ότι ο Όμηρος αρνείται να αφήσει οποιαδήποτε από τις δύο πλευρές της να είναι λανθασμένη. Ο φόβος της Ανδρομάχης είναι απόλυτα λογικός — δεν γίνεται προσκολλητική ή θεατρική, έχει δει αυτήν ακριβώς την ιστορία να συμβαίνει σε ολόκληρη την οικογένειά της, και απλώς ζητά από τον άντρα της να μην είναι το επόμενο όνομα σε αυτή τη λίστα. Και η απάντηση του Έκτορα δεν είναι ότι υπερβάλλει, ούτε ότι αγαπά τον πόλεμο περισσότερο από εκείνη, ούτε κάποια φτηνή φράση για το καθήκον. Της λέει την αλήθεια: συμφωνεί απόλυτα με την πρόβλεψή της. Ξέρει πώς τελειώνει αυτό. Το λέει φωναχτά, συγκεκριμένα και χωρίς να διστάσει, που είναι από μόνο του ένα είδος οικειότητας — οι περισσότεροι στη θέση του θα το μαλάκωναν ή θα έλεγαν ψέματα.
Αυτό στο οποίο πραγματικά λέει όχι όταν εκείνη του ζητά να μείνει δεν έχει να κάνει με τον Αγαμέμνονα ή τους Έλληνες. Είναι η ντροπή — ο αἰδώς, το ίδιο κοινωνικό ύφασμα που οδήγησε ολόκληρη τη διαμάχη Αχιλλέα και Αγαμέμνονα. Αν ο Έκτορας μείνει πίσω από τη μάχη σαν δειλός, λέει, δεν θα άντεχε να αντικρίσει τους Τρώες άνδρες και τις μακροφόρες Τρωάδες γυναίκες. Η θέση του ανάμεσα στον λαό του, αυτό που τον κάνει Έκτορα και όχι απλώς έναν ακόμη άνδρα στην πόλη, είναι αδιαχώριστη από τη συμπεριφορά που θα τον σκοτώσει και θα την αφήσει σκλάβα. Δεν διαλέγει τον πόλεμο αντί για εκείνη. Της λέει, όσο πιο έντιμα μπορεί, ότι ο άνθρωπος που αγαπά — αυτός του οποίου η φήμη κάνει τον γάμο αυτό που είναι — δεν επιβιώνει ως εκδοχή του εαυτού του που μένει σπίτι. Αν του πάρεις την πρώτη γραμμή, δεν έχεις σώσει τον Έκτορα. Τον έχεις αντικαταστήσει με κάποιον άλλον.
Η στιγμή με το κράνος κάνει κάτι πιο ήσυχο, αλλά εξίσου ακριβές. Το μωρό δεν φοβάται τον πατέρα του — φοβάται το λοφίο, τον πολεμικό εαυτό, την εκδοχή του Έκτορα που είναι φτιαγμένη για το πεδίο της μάχης και όχι για το σπίτι. Για μια ανυπεράσπιστη στιγμή, ο Έκτορας αφήνει αυτόν τον εαυτό κάτω στο έδαφος και γίνεται μόνο πατέρας, και ο φόβος εξαφανίζεται ακαριαία. Μετά πρέπει να το ξαναφορέσει για να βγει από την πόρτα. Ο Όμηρος δεν λύνει αυτή την ένταση. Απλώς σου δείχνει, με μια μικρή χειρονομία, ότι ο άνθρωπος που προστατεύει την πόλη και ο άνθρωπος που αναγνωρίζει ο γιος του δεν είναι πάντα διαθέσιμοι ταυτόχρονα.
Ο Καθρέφτης
Αυτός είναι ο πόνος κάθε νοικοκυριού όπου το λειτούργημα κάποιου απαιτεί να αφήνει τους ανθρώπους που τον χρειάζονται περισσότερο να μείνει, και δεν έχει γίνει λιγότερο συχνός σε τρεις χιλιάδες χρόνια.
- Ο χειρουργός που κλείνει το προγραμματισμένο περιστατικό το ίδιο σαββατοκύριακο με το οικογενειακό ταξίδι, όχι από αδιαφορία αλλά επειδή το να αρνηθεί το περιστατικό θα σήμαινε να είναι κάποιος ελαφρώς λιγότερο από αυτόν που ερωτεύτηκε η οικογένειά του.
- Ο πυροσβέστης ή ο αστυνομικός του οποίου το δικό του νήπιο κλαίει και κρύβεται στη θέα του με πλήρη εξάρτυση — τεκμηριωμένο, συνηθισμένο πράγμα, όχι μεταφορά — γιατί η στολή πράγματι κάνει έναν άγνωστο από κάποιον οικείο για λίγα δευτερόλεπτα.
- Ο μουσικός σε περιοδεία, ο εργάτης σε υπεράκτια πλατφόρμα, ο ειδικευόμενος στα επείγοντα με εβδομάδα εβδομήντα ωρών, ο γονέας στον στρατό που στέλνεται για τρίτη αποστολή — οποιοσδήποτε από αυτούς θα πει στον σύντροφό του, τόσο απαλά και έντιμα όσο ο Έκτορας, ακριβώς ποιες είναι οι πιθανότητες, και θα πάει παρ' όλα αυτά. Όχι επειδή ο γάμος μετράει λιγότερο από την αποστολή, αλλά επειδή η υποχώρηση θα σήμαινε να γίνει κάποιος γύρω από τον οποίο ο γάμος δεν χτίστηκε ποτέ πραγματικά.
Η παγίδα που ο Έκτορας ονομάζει φωναχτά, και που η σύγχρονη συμβουλή περί «ισορροπίας» προσπαθεί να συγκαλύψει, είναι ότι οι ιδιότητες για τις οποίες αγαπά κάποιος τον σύντροφό του — η ορμή, το αίσθημα καθήκοντος, η άρνηση να είναι αυτός που μένει σπίτι ενώ άλλοι σηκώνουν το βάρος — είναι συχνά οι ίδιες ακριβώς ιδιότητες που τον θέτουν σε κίνδυνο ή τον απομακρύνουν.
Δεν μπορείς να αφαιρέσεις χειρουργικά το ρίσκο και να κρατήσεις τον άνθρωπο ακέραιο· η φιλοδοξία και το καθήκον δεν αποδεσμεύονται από τα αποτελέσματά τους. Αυτό που προσφέρει ο Όμηρος αντί για λύση είναι κάτι πιο έντιμο και πολύ πιο δύσκολο να το αντέξεις: πες την αλήθεια φωναχτά, βγάλε τη μάσκα αρκετά ώστε να σε αναγνωρίσουν οι άνθρωποι που χρειάζεται να σε δουν χωρίς αυτήν, και μετά — επειδή η εναλλακτική είναι να γίνεις κάποιος που η οικογένειά σου δεν παντρεύτηκε — ξαναφόρεσέ την και φύγε.
Διάβασε τη σειρά: ← Προηγούμενο: Η Ελένη στο Τείχος · Επόμενο: Η Πρεσβεία στον Αχιλλέα → · Και τα 10 κείμενα
